尊敬的母亲:
您好!
很遗憾直到26岁的今天才写这封信给您,提笔的时候,窗外滂沱大雨,叫我想起无数个雨天,上学放学你用自行车载我,我躲在你的雨披后面,只觉你的雨披隔绝了一切喧嚣和冰冷。雨披后的空间有限,我的脸紧贴着你的后背,那股温暖直到今天都清晰无比。
我从不是个好教的孩子,十年父亲在外工作的日子里,你微薄的薪水和所有时间几乎都花在我身上。你是我见过最漂亮的女人,自我懂事以来却不再买新裙子。
你说你小时候渴望好看的衣服,渴望学很多东西,但家里穷,什么都给不了你,所以你竭尽全力给我最好的一切。你花三个月的工资给我报各种兴趣班,无奈跳舞我只学了三天,跆拳道只学了一个月。尽管如此,你仍未放弃过我,老师说一句,你的女儿很有绘画和写作天赋,你立马又把所有积蓄拿出来给我报绘画班、买颜料、买各种各样的书。
我现在回过头来想想,之所以主业之外还能靠兴趣获取名利,远非因为天赋和坚持,更多是无私的爱。再喜欢的东西都有腻味和厌烦的时候,但因为背后倾注了情感,它们显得价值连城,无可舍弃。
我记得我的叛逆期很长,跟我的青春痘一起长达五年多,翘课去参加比赛,上课不听讲,下课不写作业,每天泡在各种画册、小说和奇闻异志里无法自拔,从重点学校重点班的名列前茅沦落到倒数。我自负聪慧,却从不明白世界之大,人外有人天外有天。
在外上大学到自由职业到上海大公司打拼的六年里,同龄人准备结婚的时候我刚失恋,同学们忙着找工作的时候我背着包去旅行,我很清楚换做别的家长,早就被我逼疯了。可你依旧什么都不说,只问我钱够不够花。我很不在乎地说,我早就能自食其力了。
在魔都的时候,有幸见到年纪相仿的商业精英,见到比我小已经毕业于国际顶尖大学的研究生,见到月入十万的95后……更重要的是,厉害的人比谁都努力,比谁都谦卑。我忽然意识到自己如此渺小,我从前自以为是的一切不过尔尔,未来要走的路还很长。
我习惯报喜不报忧,你却坚持每天给我发微信,让我分享每天发生的一切。在无数稿子的积压和巨大的压力面前,我累垮了。
一个人租了单间,发高烧的夜晚没回你微信,你打电话过来,我说没事,吃个药就好了。第二天被猫叫声吵醒,打开门发现你拎着一大堆东西出现在门口。我一向不擅长表达感情,什么都没说,请了十天年假随你回去,亦想好好休息一段时间。你那么怕猫,听到我回去,居然一手扶着我,一手抱着我的猫走。
父亲是个看上去很冷漠的人,在家休息的时候,有一天你出去买菜,他忽然语重心长地对我说:“其实你上大学以来,你妈天天说,如果我女儿没出息就好了,这样她就可以永远留在老家,留在我身边。我甚至自私地想,如果她嫁不出去也挺好,我可以一直照顾她,这样她就不用去别人家当黄脸婆了,还是可以把大把时间花在喜欢的事情,而非繁重的家务上。”
父亲还说,每次我出门离家,我妈都躲在被子里哭,知道我倔强,不服输又好强,生怕我在外面受了委屈不肯说。每次我一出门,母亲至少三天难以入眠,每次我说回来,母亲至少提前三天就开始准备好吃的。回想起近五年,所有人只关心我拿了几等奖学金,比赛又得了第几名,稿费和薪水涨了多少,要不要相亲……只有你会问我最近每天睡了几个小时。
过往我一直以为自己是个很无情的人,为了工作和事业可以毫不犹豫舍弃感情。我写过很多美好的故事,却不信世间有无私的爱。听完这些的时候,我愣住,不知是身体不适还是别的原因,眼泪蓦地流出来。
感情的确从无感同身受一说,我也未到为人父母的时候,体会不到那样的心情,但我明白,这些年我一直寻觅的那种爱,原来一直在我身边。
原来“世上只有妈妈好”是真的,原来母亲看似温柔的背后,却有一股坚强的力量,源源不断地输送给自己的孩子,从孩子呱呱坠地起,母亲的一生注定为奉献而生。
很抱歉,很多事很多情待我独自经历过一切才懂。我还是跟从前一样,不愿放弃梦想,想去世界看看,但以后,我会尽我所能待在你身边,我会带着你一起去看全世界。