在泰州工人路上回望和瞻前

我走在泰州工人路（以下称：工人路）上，看着那正在拆去的泰州市第四人民医院（以下称：四院）旧楼，检视流淌的岁月。

工人路是泰州城区的一条没有喧哗的寻常街道，长度丈量一下仅五百步左右，走完只需四分钟，路面也不阔，最宽处仅四米，犹如一条窄窄的飘带，蜿蜒东连稻河路、西接青年路；其南侧是历史厚重的明清五巷街区，和小学、四院搬迁前的旧址北面是高矮不一的各色旧民居，以及临街狭小的商舖，琳琅满目：小百货、水果摊、钟表维修点、烧饼油条早点店等，特别是那离医院很近的饺面馆，早晨路边停满了自行车、电动车、汽车以致阻塞交通，座位不够，食客们甚至簇在路边，站着将干丝、馄饨、鱼汤面送入口中，津津有味地享受这些泰州舌尖上那特别的美味，成就了一天中最忙的时段；还有路旁稀稀拉拉点缀的粗大蓬勃的法桐，其浓密绿叶聚成的宽大树冠遮荫那或高或低的柏油路面，也向世人说明其年岁的曾经。这条小小的路呈现着泰州的既往和脉动，与我有着长长的缘。

1976年7月中旬，当时受靖江政府之聘，在靖江人民医院做外科医生的我作为短期的教练，随队到泰州参加扬州地区少儿游泳比赛。首次置身这有2500年的悠悠古城，特意走走看看，我第一次走上了工人路，见识了路边的三层医用楼。

时间向后推移了23年，我来到成立地级市后快速发展、旧貌换新颜的泰州，参访医院。特别是工人路旁四院那崛起新的楼房，蓄势待发给人以想象的空间；并相继应邀自带脑外科器械来顺利进行了二例三侧颅内慢性硬膜下血肿手术，也无意中开启了四院的神经外科。开颅的手术要求高，风险大，这样的成功是在说明四院对我欢迎、是我应该来的宝地？彼时，我形只影单地走在工人路上，看着陌生的来来往往的人们、出入五巷小学的朝气蓬勃的老师学生，想到自己年已届知天命，“觉宇宙之无穷”，“识盈虚之有数”，真的来四院从头再来那外科事业？然而，正如张幼南先生在1991年12月3日《扬州日报》发表的《张发的故事》所言，靖江给予的太多太多，特别是让我进行了风湿性心脏病（当时扬州苏北人民医院尚未进行）等手术，使我得到认可；我在那美好的大地上工作、学习、生活了三十载，超过了我在南京的时光，靖江就是我的又一故乡，恩莫大焉，我怎么能轻易而去？不过到四院可能会实现体外循环心脏手术的梦想，靖江当会谅恕我的北上。加之四院领导不止一次地躬临，展开胸怀，这盛情难却，遂许以驱驰。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，此之谓也。 

次年，即2000年，新世纪开始的春天，冰消雪溶，我进入四院而受命，并对一起前行的小儿说，我们来就是做医生，要一个一个病人看，去书写病历、开刀。我选择了到达医院很近的住处，步行只要八分钟，小跑的话时间更少，恰好是经由工人路。这不仅方便工作，而且对于病人，往往时间就是生命。由此，工人路就不仅承载我每天早中晚往返上班的步伐，而且目睹无论是休息天，还是夜晚时，天寒地冻，或狂风暴雨，参与紧急会诊、抢救、手术时的我那匆忙的身影。那些患者提供具有挑战成分的病情，虽然予以的诊疗都是应该的、常态的、可以忽略的，但一些特别的情景还是清晰。2001年7月6日晚约10点我接了电话急急走过工人路，那是因为一例胸部刀刺伤者大出血，气息奄奄。我赶快到达，迅速加入施救，急诊室→CT室→手术室，忙忙连接，气管插管→开胸探查→心脏修补，步步紧凑，手术台上其他同志虽然第一次面对喷血破裂且跳动的心脏，我们却有序、有效地将之及时处理，使此例湖北来泰州的打工者幸运被救起，四院自主心脏外科手术的首页同时成功书写。就是紧接着此例心脏外伤手术之后第十五天时，我穿梭往来工人路，那是在上海胸科医院支持下，体外循环心脏直视手术的顺利开展，我在为梦想成真而忙碌。2004年4月3日深夜，我在工人路上疾步，因为是来自江阴的一位高血压脑出血病情危笃的患者，他无望地被从当地医院送回家，再辗转至我院，这是术后第二天，突然恶化。我匆匆到达监护室（ICU），仔细判断，紧急应对，使之迅速转危为安，又一次挽回江南来的病人，他的妻、女由无助、悲痛欲绝，转而欣喜、溢于言表。.......工人路使我参与的这些救治抓紧了时间，成了必经之道，捷径之路。

今年元月，四院乔迁，那天晨光熹微，月钩西悬，我面对工人路上暂时禁止机动车行驶的标志，回忆四院这么多年给予的关爱，还有那四院的跌宕起伏，不禁使人潸然。蓦然回首，到泰州不知不觉已有十四年，我走了多少趟工人路？啊，工人路竟然是我既往生命历程中反反复复走过的单一的相加起来最长的路，也是见证我这么多年坚持、彷徨、无奈、自责、感激和歉意的路，抚今追昔，唏嘘不已。 

现在，从我的宿舍到四院新址，有两个通道，用时差不多，走路都是十五分钟左右，但我更喜欢其中之一的：走工人路，跨稻河路、稻河上的清化桥、海陵北路，沿徐家桥西巷，经涵西街、草河上的徐家桥、涵东街，入徐家桥东巷，左拐鼓楼北路即到医院东大门。虽然比起经宽大平直的青年北路、南通路到医院要穿街走巷、弯弯曲曲，但走这条道车辆不多，空气清新，嘈杂声音少，不仅可以两度享受石桥流水的柔和，欣赏悠悠小巷的古朴，观察泰州居家百姓慢生活的闲适；而且走这条道就可以走在既往就走的工人路上，自然随和，面对那即将拆去的包容我的四院旧建筑，特别是那幢见识三十八年的三层楼，触景生情，呈现那逝去的时光，更有走在工人路上向东就可以看到近在咫尺的四院高大的新楼群，使人展开前瞻的思维，继而迈步走进已经起航的宽敞明亮的现代化的四院，续我的泰州之旅，去迎接来者。 

工人路，是我在泰州工作的最熟悉的路，是托住我的脚步在医疗事业上不断求索的踏实之路。

张 发