浴后杂谈

吾乡地处苏中，生活习俗与毗邻的扬州相近。扬州自古是商贾云集之地，唐诗云：“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，形象地说明它乃消耗钱财的之处，按经济学的说法讲就是消费型的城市，其地位与现而今的上海、北京仿佛。前几年曾在读书上读过一篇名家的怀旧散文，说的是关于三十年代北平的往事，大大地慨叹物价便宜，探源究底，原因是当时政治中心南迁，昔日的清朝皇都一下子萧条下来，服务行业为了生存，不得不以超低廉的价格来维持生计。扬州自盛唐后绵延到清末，一直走的都是相与类似衰而不僵的下坡路，直至民国后终于一蹶不振。但是，经济虽然不行了，千百年来日积月累所形成的生活习惯却未因此而改变，闲散舒缓的生活节奏，是这个地域群体的一个独特标记。民国年间，争议颇大的一个文人易君佐曾就此写过一本书，很是引起一阵争论。

闲适舒缓生活的最主要体现在一个方面：洗澡。扬州有一句名言：早上皮包水，下午水包皮。望文生义，皮包水者，是吃早茶，水包皮便是洗澡。吾乡是一个小城市，方圆不过几公里，浴室之数以十而计，近几年来更是倍增，尤以休闲中心为盛。幼时在浴室里洗澡，常听老人们讲故事，有一阵是以扬州评话为底本的三国作为主要的谈点。说到常山赵子龙之死，经常是透露出一股子羡慕的口吻说那人是一个福将，最后是笑死的。为什么赵子龙是笑死的呢？其原由是年老后的他某天在浴室内洗澡，上上下下自我端详一番，竟然发现自己浑身上下没有一处伤疤，于是便惬意地笑、得意地笑，忘形地笑，狂喜过度最后便活活笑死了。

如此想来，赵子龙笑死了并不冤枉。算来三国英雄颇多，别的不提，但就吕布、关羽、张飞这样顶尖的高手高手高高手而论，吕布、关羽是被敌方逮去宰掉的，张飞是睡梦里被人卸掉了脑袋。只有赵子龙，成名于长坂坡的一场大战，单枪匹马血染战袍出没于敌军的重围之中，到头来居然身上没有受伤，正应了一部著名的西方小说的名称：他人的血。由此看来，赵子龙的这一军旅生涯的奇迹体现了战争的最高境界：不流血的战争，继而引伸为自身不流血的战争，正可与现代战争的终极追求殊途同归，由此古今同视，验证了关于战争的梦幻理想。

近二十年来，视觉听觉经受媒体的饱和轰炸。从九十年代的海湾战争算起，美国人喊出的“零伤亡”军事理论一直充斥了我们的耳目，力图营造出“不战而屈人兵”的气氛来。但是，从倒萨战争直至阿富汗战争，绵延至今，美国大兵已经阵亡了近万人至多（仅仅是据官方报道），其中，死于战后游击暗袭中的人数已经超过了战时人数。“零伤亡”的神话就此破产，不能成为我辈浴室内纳凉时的谈资，大是遗憾。于是反反复复只能聆听经典，直到前辈宿老逐一凋零，陈旧话题随风而散。

老浴室是评古论今夸夸其谈的所在，是怀旧的地方，是发泄愤懑的地方，说话不须细加纠察，说完便了，争辩也成了一种轻松消遣的方式，你来我往不亦乐乎。在这里，时间似乎是可有可无的，仅是闲散舒适的一个象征性陪衬的东西。过去的三十多年，我在固定的几家浴室间来来去去，目送着熟悉的人们渐而老去，往事化作烟云。但是，新的面孔和新的话题依然源源不断，新陈代谢的规律并不影响浴室内的氛围，带来丝毫的凄凉。平和的中庸之意牢牢笼罩在雾气腾腾的浴室座位上空，隐然呈现出钢铁般的坚固。