乘凉
张发
年复一年,又是三伏天气,白天最高气温似乎比天气预报的三十五度还要高,晚上也热得涔涔汗出。我把房间南北的窗子和房门都打开,竟有阵阵风儿穿拂而过,恰似我幼时乘凉。在我的记忆里,上世纪五十年代和六十年代初,我家租住在南京一朝西面街的七架梁的砖瓦房里。10平方米左右的面积,以砖墙和板壁与其他租房客相隔,烧(草)灶、吃饭、睡觉均在其中,没有通风和降温设施。那时居民住户情况都相似。每到夏日,白天炙热的太阳高高地悬着,热辣辣的阳光把热能投向大地,到了傍晚,虽日薄西山,地面、空气、房顶所吸收的热量在散发,房子里如同蒸笼,家什都烫手,在其中人们汗流浃背,热的难耐,晚上在外乘凉,依靠自然的清风消暑祛热就显得那么珍贵和必要,也就日复一日地进行。只要是晴天,那太阳才刚刚落下,余晖仍在,街两边居民门口,还有那巷子,人们就洒水、扫地忙碌起来,占上一个乘凉的位子,把竹床、竹椅、竹匾、大小板凳等,甚至吃饭的小桌子搬出来摆放好。随着夜色的来临,无论男女老幼,洗好了澡,就都到室外各居其位,或聊天,或吃饭,同时拿着扇子(芭蕉扇或纸扇)或搧起那阵阵的风和着那自然的风,取得凉意,或偶尔扑打叮咬的蚊虫。特别是那东西向的巷子,其东面相距20米处是一个巨大的水塘,水面面积约有5000平方米,水塘周围是垂柳,总有阵阵凉风自东向西轻拂,吹过巷子,其他地方没有风,此处总有,以致人们汇集于此更多,排排满满的。古代楚国诗人宋玉«风赋»:“夫风,生于地,起于青蘋之末”,或“起于穷巷之间”,“清凉增欷,宁体便人”,此之谓也。随着夜的深沉,空气凉爽了,房屋的热散去了不少,人们陆续回房睡觉。也有贪凉的人,干脆在外支起蚊帐,睡个通宵。
我那时还小,乘凉时经常仰面躺在巷子口一块有斜面的青石上,脚踏撑着地,享受巷子里吹来的习习凉风,或听着大人们的侃大山,或看着那深邃夜空中闪烁的银河,辨认着北斗星,问着上天也难以回答的问题,有时也能迷迷糊糊的睡一会儿,将那搧风驱蚊的芭蕉扇滑落在地。一天晚上,模糊中我左耳的坠子失落在那青石边,当我第二天发现时,却怎么也找不到了。
那时乘凉是享受自然,很少有现在的“空调病”样的因乘凉致的病,这大概是那时医院挂水病人少的原因之一吧。
随着时间的推移,科技的发展,经济条件的提升,住房的改善,七十年代后电风扇逐渐进入百姓家,更有那九十年代后的空调兴起,晚上在外乘凉逐渐为在房间里依靠降温器具所代替。现在,乘凉只是偶尔可见,即便见到,乘凉的人是那么少,时间是那么短。那依靠自然风力的乘凉,那晚上街坊邻居聚在一起乘凉的风景已逐渐逝去,成为记忆和怀念。